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Capítulo uno

Llevábamos conduciendo como unos siete mil años, o
al menos eso parecía. Mi hermano Steven conducía inclu-
so más despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el
asiento del copiloto con los pies en el salpicadero. Mien-
tras tanto, mi madre permanecía inconsciente en el asiento
trasero. Incluso dormida, parecía estar en guardia, como si
se fuese a despertar en cualquier momento y ponerse a
dirigir el tráfico.
—Más de prisa —le repetí a Steven mientras le daba un

toque en el hombro—. Adelanta al niño en bicicleta.
Steven se encogió de hombros.
—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios

pies de mi salpicadero —dijo.
Sacudí un poco los pies. Amíme parecían bastante lim-

pios.
—El salpicadero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto

será mi coche.
—Si te sacas el carnet algún día. A la gente como tú no

se les debería permitir conducir —se burló.
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—Eh, mira —dije señalando la ventanilla—. ¡Ese tío en
silla de ruedas acaba de adelantarnos!
Steven me ignoraba, así que empecé a juguetear con la

radio. Una de mis partes favoritas de ir a la playa eran las
emisoras de radio. Las conocía tan bien como las de casa y
escuchar la Q94 me hacía sentir que había llegado de ver-
dad, que realmente estaba en la playa. Encontré la emisora
que más me gustaba, la única que ponía de todo, desde
música pop, pasando por los clásicos, hasta hip-hop. Tom
Petty cantaba «Free Fallin’» y yo entonaba a coro: «She’s a
good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too».
Steven alargó el brazo para cambiar de emisora y yo se

lo aparté de un manotazo.
—Belly, tu voz hace que me vengan ganas de hundir el

coche en el océano—dijo Steven fingiendo dar un volanta-
zo a la derecha.
Me puse a cantar aún más alto, despertando a mi ma-

dre, y ella también empezó a cantar. Las dos teníamos una
voz terrible y Steven negó con la cabeza al estilo «Steven el
indignado». No soportaba que le superásemos en número.
Eso era lo que más le molestaba del divorcio de nuestros
padres, ser el único hombre y no tener a papá para poner-
se de su lado.
Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de

burlarme de Steven justamente por eso, en realidad no me
importaba. Me encantaba ese viaje; ese momento. Ver la
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el
Putt Putt y todas las tiendas de surf. Era como volver a
casa después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel
momento encerraba un millón de promesas sobre lo que
podía llegar a ser ese verano.
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Amedida que nos acercábamos a la casa, empecé a sen-
tir un cosquilleo familiar en el pecho. Casi habíamos llega-
do. Bajé la ventanilla e intenté absorberlo todo. El aire sa-
bía y olía exactamente igual que siempre. El viento que
me apelmazaba el pelo, la brisa salada, todo era perfecto.
Como si me hubiese estado esperando.
Steven me dio un codazo.
—¿Pensando en Conrad? —preguntó, burlón.
Por una vez la respuesta era no.
—No —espeté.
Mamá metió la cabeza entre los asientos.
—Belly, ¿te sigue gustando Conrad? El verano pasado

parecía que había algo entre Jeremiah y tú.
—¿QUÉ? ¿Jeremiah y tú? —Steven puso cara de asco—.

¿Qué pasó entre Jeremiah y tú?
—Nada—repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el

rubor me subía por el pecho y deseé estar más morena
para poder ocultarlo—. Mamá, sólo porque dos personas
sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos.
Por favor, no vuelvas a sacar el tema.
Mi madre volvió al asiento de atrás.
—Está hecho —dijo para zanjar el asunto.
Pero, claro, Steven tuvo que insistir.
—¿Qué pasó entre Jeremiah y tú? No puedes soltar

algo así y no explicarlo.
—Te aguantas —le contesté. Contárselo a Steven sólo

serviría para darle munición en mi contra. Y además, tam-
poco había nada que contar. En realidad, nunca había ha-
bido nada que explicar.
Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era Su-

sannah Fisher, antes Susannah Beck. Mi madre era la úni-
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ca que la llamaba Beck. Se conocían desde los nueve años;
«hermanas de sangre» se llamaban entre sí. Y tenían cica-
trices para demostrarlo, marcas idénticas en forma de co-
razón en las muñecas.
Susannah me contó que cuando nací supo que yo esta-

ba hecha para uno de sus chicos. Dijo que era el destino.
Mi madre, que normalmente no creía en esas cosas, dijo
que sería perfecto, siempre y cuando hubiese tenido unos
cuantos amores antes de sentar la cabeza. En realidad dijo
«amantes», pero esa palabrame provocaba escalofríos. Su-
sannah me puso las manos en las mejillas y dijo:
—Belly, tienes mi más rotunda bendición. No soporta-

ría perder a mis muchachos por cualquier otra chica.
Habíamos ido a la casa de la playa de Susannah en

Cousins Beach cada verano desde que era un bebé, incluso
antes de que yo naciera. Para mí, Cousins no era tanto la
ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teníamos
nuestro propio tramo de playa para nosotros solos. La
casa de verano estaba compuesta de muchos elementos
distintos: el porche circular por el que solíamos correr, ja-
rras de té helado, la piscina por la noche y los muchachos,
los muchachos por encima de todo.
Siempreme pregunté qué aspecto tendrían los chicos en

diciembre. Intentaba imaginarlos con bufandas moradas y
jerséis de cuello alto, de pie con las mejillas rosadas frente
a un árbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecía fal-
sa. No conocía al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba
celosa de todos los que lo hacían. Yo tenía chanclas, narices
quemadas por el sol, bañadores y arena. Pero ¿qué pasaba
con las chicas de Nueva Inglaterra que podían hacer gue-
rras de nieve en el bosque con ellos? Las que se arrimaban
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mientras esperaban a que se calentase el coche, a las que
prestaban sus abrigos cuando hacía frío fuera. Bueno, qui-
zá Jeremiah sí. Conrad no. Conrad nunca lo haría; no era su
estilo. De todos modos, no me parecía justo.
Me sentaba junto al radiador en clase de historia pre-

guntándome qué estarían haciendo, si también se estarían
calentando los pies junto a una estufa en algún lugar. Con-
tando los días hasta la llegada del verano. Para mí, era casi
como si el invierno no valiese. El verano era lo que impor-
taba. Mi vida entera se medía en veranos. Como si no em-
pezase a vivir de verdad hasta el mes de junio, en esa pla-
ya, en esa casa.
Conrad era un año y medio mayor que Jeremiah. Era

oscuro, oscuro, oscuro. Completamente inalcanzable, inac-
cesible. Tenía una especie de boca burlona y siempre me
descubría a mí mismamirándola fijamente. Las bocas bur-
lonas hacen que te vengan ganas de besarlas, alisarlas y
borrar la burla a besos. O quizá no..., pero deseas contro-
larlas de algún modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que
quería hacer con Conrad. Quería que fuese mía.
Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmi-

go. El tipo de chico que todavía abrazaba a su madre, aún
le daba la mano a pesar de que técnicamente era demasia-
do mayor para hacerlo. Tampoco le avergonzaba. Jeremi-
ah Fisher estaba demasiado ocupado divirtiéndose como
para sentir vergüenza.
Apuesto a que Jeremiah era más popular que Conrad

en la escuela. Apuesto a que gustaba más a las chicas.
Apuesto a que si no fuese por el fútbol americano, Conrad
no sería nada del otro mundo. Sólo sería el Conrad silen-
cioso y taciturno, no un dios del fútbol. Y eso me gustaba.
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Me gustaba que Conrad prefiriese estar solo tocando la
guitarra. Como si estuviese por encima de todas las estu-
pideces de la vida en el instituto. Me gustaba pensar que si
Conrad estudiase en mi instituto, no jugaría a fútbol, esta-
ría en la revista literaria y se fijaría en alguien como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad
estaban sentados en el porche delantero. Me incliné sobre
Steven y toqué el claxon dos veces, lo que en nuestro len-
guaje veraniego significaba: «Venid a ayudar con las ma-
letas, ya».
Conrad ya tenía dieciocho años. Acababa de ser su

cumpleaños. Era más alto que el verano anterior, por im-
posible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo
había crecido y le hacía parecer un poco desgreñado pero
en el buen sentido, como un jugador de tenis de los años
70. Cuando era más joven, su pelo era rizado y amarillo,
casi de color platino en verano. Jeremiah odiaba sus tira-
buzones. Durante una temporada, Conrad le convenció de
que las cortezas de pan ondulaban el pelo, así que Jeremi-
ah dejó de comer la corteza de los sándwiches. A medida
que Jeremiah crecía, su pelo se iba volviendo menos en-
sortijado y más ondulado. Yo echaba de menos sus rizos.
Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo parecía,
con sus mejillas sonrosadas y los tirabuzones dorados.
Aún conservaba las mejillas sonrosadas.
Jeremiah hizo un megáfono con las manos y gritó:
—¡Steve-o!
Yo permanecí sentada en el coche observando a Steven
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acercarse a ellos y abrazarse como lo hacen los chicos. El
aire olía húmedo y salado, como si fuese a llover agua de
mar en cualquier momento. Yo fingía atarme los cordones,
pero en realidad sólo necesitaba un momento para ob-
servarlos a ellos y a la casa, en privado. Era grande, gris y
blanca, como la mayoría de las casas a lo largo de la carre-
tera, pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de
la playa debía ser. Como un hogar.
Mi madre también salió del coche.
—¡Chicos, ¿dónde está vuestra madre?! —gritó.
—Hola, Laurel. Echando una siesta —respondió Jere-

miah.
Normalmente salía volando de la casa en cuanto apar-

cábamos el coche.
Mi madre se acercó a ellos en tres zancadas y les abra-

zó, con fuerza. El abrazo de mi madre era firme y sólido
como su apretón de manos. Desapareció en el interior de
la casa con las gafas de sol en lo alto de la cabeza.
Salí del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al

principio no se fijaron en mí. Pero poco después lo hicie-
ron. Conrad me echó un vistazo rápido, igual que lo ha-
cían los chicos en el centro comercial. Nunca antes me
había mirado así. Ni una sola vez. Sentí que volvía a son-
rojarme como en el coche. Jeremiah, por otro lado, echó
un segundo vistazo. Me miró como si no me reconociese.
Todo ocurrió en unos tres segundos, pero pareció una
eternidad.
Conrad me abrazó primero, un abrazo lejano, con cui-

dado de no acercarse demasiado. Acababa de cortarse el
pelo y la piel de la nuca se veía nueva y sonrosada, como
la de un bebé. Olía a océano. Olía a Conrad.
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—Me gustas más con gafas —me susurró al oído.
Eso dolió. Le aparté de un empujón y dije:
—Pues lo siento. Las lentes de contacto han venido para

quedarse.
Me sonrió, y esa sonrisa, simplemente, te llega. Su son-

risa siempre lo conseguía.
—Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, dán-

dome golpecitos en la nariz. Sabía cuánto me acompleja-
ban mis pecas y siempre me fastidiaba.
En ese momento, Jeremiah me agarró y casi me levanta

del suelo.
—Belly Button, has crecido mucho —cacareó.
Me reí.
—Bájame. Hueles a sudor —le dije.
Jeremiah soltó una carcajada.
—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedó

mirando como si no estuviera del todo seguro de quién
era yo. Ladeó la cabeza y dijo:

—Estás distinta, Belly.
Me preparé para la broma que vendría a continuación.
—¿Qué? Llevo lentillas. —Yomisma no estaba del todo

acostumbrada a verme sin gafas. Mi mejor amiga Taylor
llevaba desde sexto curso intentando convencerme de que
me las pusiera y por fin le había hecho caso.
—No es eso. Es sólo que te ves diferente —sonrió.

Volví al coche y los chicos me siguieron. Lo descarga-
mos de prisa y en cuanto terminamos, tomé mi maleta y la
bolsa con los libros y me dirigí directamente a mi vieja
habitación, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era
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niña. Tenía un papel de pared estampado y descolorido y
muebles blancos a conjunto. También había una caja de
música que me encantaba. Al abrirla, aparecía una bailari-
na que giraba al ritmo de la canción de la película Romeo y
Julieta, la versión antigua. Guardaba allí todas mis joyas.
Todo lo que había en la habitación estaba viejo y desgasta-
do, pero me encantaba. Sentía que podía haber secretos
escondidos entre las paredes, en la cama con dosel y, espe-
cialmente, en la caja de música.
Después de volver a ver a Conrad y de que me mirase

de esa forma, necesitaba un segundo para respirar. Agarré
el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con fuerza;
se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté
con Junior en la cama doble. El corazón me latía tan fuerte
que podía oírlo. Todo era igual y a la vez no lo era. Me
habían mirado como a una chica de verdad, no sólo como
a la hermana de alguien.




