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Capitulo uno

Llevabamos conduciendo como unos siete mil afios, o
al menos eso parecia. Mi hermano Steven conducia inclu-
so mas despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el
asiento del copiloto con los pies en el salpicadero. Mien-
tras tanto, mi madre permanecia inconsciente en el asiento
trasero. Incluso dormida, parecia estar en guardia, como si
se fuese a despertar en cualquier momento y ponerse a
dirigir el tréfico.

—Mas de prisa —le repeti a Steven mientras le daba un
toque en el hombro—. Adelanta al nifio en bicicleta.

Steven se encogi6é de hombros.

—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios
pies de mi salpicadero —djijo.

Sacudi un poco los pies. A mi me parecian bastante lim-
pios.

—LEl salpicadero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto
serd mi coche.

—Si te sacas el carnet algin dia. A la gente como ti no
se les deberia permitir conducir —se burlé.
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—Eh, mira —dije sefialando la ventanilla—. jEse tio en
silla de ruedas acaba de adelantarnos!

Steven me ignoraba, asi que empecé a juguetear con la
radio. Una de mis partes favoritas de ir a la playa eran las
emisoras de radio. Las conocia tan bien como las de casa y
escuchar la Q94 me hacfa sentir que habia llegado de ver-
dad, que realmente estaba en la playa. Encontré la emisora
que mas me gustaba, la tinica que ponia de todo, desde
misica pop, pasando por los clésicos, hasta hip-hop. Tom
Petty cantaba «Free Fallin’» y yo entonaba a coro: «She’s a
good girl, crazy "bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too».

Steven alarg6 el brazo para cambiar de emisora y yo se
lo aparté de un manotazo.

—Belly, tu voz hace que me vengan ganas de hundir el
coche en el océano —dijo Steven fingiendo dar un volanta-
zo a la derecha.

Me puse a cantar atin més alto, despertando a mi ma-
dre, y ella también empez6 a cantar. Las dos teniamos una
voz terrible y Steven neg6 con la cabeza al estilo «Steven el
indignado». No soportaba que le superasemos en niimero.
Eso era lo que més le molestaba del divorcio de nuestros
padres, ser el iinico hombre y no tener a papd para poner-
se de su lado.

Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de
burlarme de Steven justamente por eso, en realidad no me
importaba. Me encantaba ese viaje; ese momento. Ver la
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el
Putt Putt y todas las tiendas de surf. Era como volver a
casa después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel
momento encerraba un millén de promesas sobre lo que
podia llegar a ser ese verano.



A medida que nos acercidbamos a la casa, empecé a sen-
tir un cosquilleo familiar en el pecho. Casi habiamos llega-
do. Bajé la ventanilla e intenté absorberlo todo. El aire sa-
bia y olia exactamente igual que siempre. El viento que
me apelmazaba el pelo, la brisa salada, todo era perfecto.
Como si me hubiese estado esperando.

Steven me dio un codazo.

—Pensando en Conrad? —pregunto, burlon.

Por una vez la respuesta era no.

—No —espeté.

Mama4 meti6 la cabeza entre los asientos.

—Belly, ;te sigue gustando Conrad? El verano pasado
parecia que habia algo entre Jeremiah y tu.

—QUE? ;Jeremiah y tG? —Steven puso cara de asco—.
(Qué paso entre Jeremiah y ta?

—Nada —repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el
rubor me subia por el pecho y deseé estar mas morena
para poder ocultarlo—. Mama, s6lo porque dos personas
sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos.
Por favor, no vuelvas a sacar el tema.

Mi madre volvié al asiento de atrés.

—Esta hecho —djijo para zanjar el asunto.

Pero, claro, Steven tuvo que insistir.

—Qué pasé entre Jeremiah y ti? No puedes soltar
algo asi y no explicarlo.

—Te aguantas —le contesté. Contéarselo a Steven sélo
serviria para darle municién en mi contra. Y ademds, tam-
poco habia nada que contar. En realidad, nunca habia ha-
bido nada que explicar.

Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era Su-
sannah Fisher, antes Susannah Beck. Mi madre era la tini-



ca que la llamaba Beck. Se conocian desde los nueve afios;
«hermanas de sangre» se llamaban entre si. Y tenian cica-
trices para demostrarlo, marcas idénticas en forma de co-
razon en las mufiecas.

Susannah me conté que cuando naci supo que yo esta-
ba hecha para uno de sus chicos. Dijo que era el destino.
Mi madre, que normalmente no creia en esas cosas, dijo
que seria perfecto, siempre y cuando hubiese tenido unos
cuantos amores antes de sentar la cabeza. En realidad dijo
«amantes», pero esa palabra me provocaba escalofrios. Su-
sannah me puso las manos en las mejillas y dijo:

—Belly, tienes mi més rotunda bendicién. No soporta-
ria perder a mis muchachos por cualquier otra chica.

Habiamos ido a la casa de la playa de Susannah en
Cousins Beach cada verano desde que era un bebé, incluso
antes de que yo naciera. Para mi, Cousins no era tanto la
ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teniamos
nuestro propio tramo de playa para nosotros solos. La
casa de verano estaba compuesta de muchos elementos
distintos: el porche circular por el que soliamos correr, ja-
rras de té helado, la piscina por la noche y los muchachos,
los muchachos por encima de todo.

Siempre me pregunté qué aspecto tendrian los chicos en
diciembre. Intentaba imaginarlos con bufandas moradas y
jerséis de cuello alto, de pie con las mejillas rosadas frente
a un arbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecia fal-
sa. No conocia al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba
celosa de todos los que lo hacian. Yo tenia chanclas, narices
quemadas por el sol, bafladores y arena. Pero ;qué pasaba
con las chicas de Nueva Inglaterra que podian hacer gue-
rras de nieve en el bosque con ellos? Las que se arrimaban
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mientras esperaban a que se calentase el coche, a las que
prestaban sus abrigos cuando hacia frio fuera. Bueno, qui-
za Jeremiah si. Conrad no. Conrad nunca lo haria; no era su
estilo. De todos modos, no me parecia justo.

Me sentaba junto al radiador en clase de historia pre-
guntdndome qué estarian haciendo, si también se estarian
calentando los pies junto a una estufa en algtn lugar. Con-
tando los dias hasta la llegada del verano. Para mi, era casi
como si el invierno no valiese. El verano era lo que impor-
taba. Mi vida entera se media en veranos. Como si no em-
pezase a vivir de verdad hasta el mes de junio, en esa pla-
ya, en esa casa.

Conrad era un afio y medio mayor que Jeremiah. Era
oscuro, oscuro, oscuro. Completamente inalcanzable, inac-
cesible. Tenia una especie de boca burlona y siempre me
descubria a mi misma mirandola fijamente. Las bocas bur-
lonas hacen que te vengan ganas de besarlas, alisarlas y
borrar la burla a besos. O quiza no..., pero deseas contro-
larlas de algiin modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que
queria hacer con Conrad. Queria que fuese mia.

Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmi-
go. El tipo de chico que todavia abrazaba a su madre, ain
le daba la mano a pesar de que técnicamente era demasia-
do mayor para hacerlo. Tampoco le avergonzaba. Jeremi-
ah Fisher estaba demasiado ocupado divirtiéndose como
para sentir vergiienza.

Apuesto a que Jeremiah era mas popular que Conrad
en la escuela. Apuesto a que gustaba mas a las chicas.
Apuesto a que si no fuese por el fuitbol americano, Conrad
no seria nada del otro mundo. Sélo seria el Conrad silen-
cioso y taciturno, no un dios del fiitbol. Y eso me gustaba.
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Me gustaba que Conrad prefiriese estar solo tocando la
guitarra. Como si estuviese por encima de todas las estu-
pideces de la vida en el instituto. Me gustaba pensar que si
Conrad estudiase en mi instituto, no jugaria a fuitbol, esta-
ria en la revista literaria y se fijaria en alguien como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad
estaban sentados en el porche delantero. Me incliné sobre
Steven y toqué el claxon dos veces, lo que en nuestro len-
guaje veraniego significaba: «Venid a ayudar con las ma-
letas, ya».

Conrad ya tenia dieciocho afios. Acababa de ser su
cumpleafios. Era més alto que el verano anterior, por im-
posible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo
habia crecido y le hacia parecer un poco desgrefiado pero
en el buen sentido, como un jugador de tenis de los afios
70. Cuando era mas joven, su pelo era rizado y amarillo,
casi de color platino en verano. Jeremiah odiaba sus tira-
buzones. Durante una temporada, Conrad le convenci6 de
que las cortezas de pan ondulaban el pelo, asi que Jeremi-
ah dej6 de comer la corteza de los saindwiches. A medida
que Jeremiah crecia, su pelo se iba volviendo menos en-
sortijado y mas ondulado. Yo echaba de menos sus rizos.
Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo parecia,
con sus mejillas sonrosadas y los tirabuzones dorados.
Aun conservaba las mejillas sonrosadas.

Jeremiah hizo un megafono con las manos y grito:

—iSteve-o!

Yo permaneci sentada en el coche observando a Steven
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acercarse a ellos y abrazarse como lo hacen los chicos. El
aire olia himedo y salado, como si fuese a llover agua de
mar en cualquier momento. Yo fingia atarme los cordones,
pero en realidad sélo necesitaba un momento para ob-
servarlos a ellos y a la casa, en privado. Era grande, gris y
blanca, como la mayoria de las casas a lo largo de la carre-
tera, pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de
la playa debia ser. Como un hogar.

Mi madre también sali6 del coche.

—iChicos, ;dénde estad vuestra madre?! —grito.

—Hola, Laurel. Echando una siesta —respondi6 Jere-
miah.

Normalmente salia volando de la casa en cuanto apar-
cdbamos el coche.

Mi madre se acercé a ellos en tres zancadas y les abra-
z0, con fuerza. El abrazo de mi madre era firme y sélido
como su apreton de manos. Desaparecio en el interior de
la casa con las gafas de sol en lo alto de la cabeza.

Sali del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al
principio no se fijaron en mi. Pero poco después lo hicie-
ron. Conrad me eché un vistazo rapido, igual que lo ha-
cian los chicos en el centro comercial. Nunca antes me
habia mirado asi. Ni una sola vez. Senti que volvia a son-
rojarme como en el coche. Jeremiah, por otro lado, ech6
un segundo vistazo. Me miré como si no me reconociese.
Todo ocurrié en unos tres segundos, pero parecié una
eternidad.

Conrad me abrazé primero, un abrazo lejano, con cui-
dado de no acercarse demasiado. Acababa de cortarse el
pelo y la piel de la nuca se veia nueva y sonrosada, como
la de un bebé. Olia a océano. Olia a Conrad.
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—DMe gustas més con gafas —me susurré al oido.

Eso doli6. Le aparté de un empujon y dije:

—Pues lo siento. Las lentes de contacto han venido para
quedarse.

Me sonri6, y esa sonrisa, simplemente, te llega. Su son-
risa siempre lo conseguia.

—Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, dan-
dome golpecitos en la nariz. Sabia cuanto me acompleja-
ban mis pecas y siempre me fastidiaba.

En ese momento, Jeremiah me agarré y casi me levanta
del suelo.

—Belly Button, has crecido mucho —cacareé.

Me rei.

—B4jame. Hueles a sudor —le dije.

Jeremiah solt6é una carcajada.

—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedé
mirando como si no estuviera del todo seguro de quién
era yo. Lade¢ la cabeza y dijo:

—Estas distinta, Belly.

Me preparé para la broma que vendria a continuacién.

—;Qué? Llevo lentillas. —Yo misma no estaba del todo
acostumbrada a verme sin gafas. Mi mejor amiga Taylor
llevaba desde sexto curso intentando convencerme de que
me las pusiera y por fin le habia hecho caso.

—No es eso. Es s6lo que te ves diferente —sonri6.

Volvi al coche y los chicos me siguieron. Lo descarga-
mos de prisa y en cuanto terminamos, tomé mi maleta y la
bolsa con los libros y me dirigi directamente a mi vieja
habitacion, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era
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nifia. Tenia un papel de pared estampado y descolorido y
muebles blancos a conjunto. También habia una caja de
miusica que me encantaba. Al abrirla, aparecia una bailari-
na que giraba al ritmo de la cancién de la pelicula Romeo y
Julieta, 1a versién antigua. Guardaba alli todas mis joyas.
Todo lo que habia en la habitacién estaba viejo y desgasta-
do, pero me encantaba. Sentfa que podia haber secretos
escondidos entre las paredes, en la cama con dosel y, espe-
cialmente, en la caja de musica.

Después de volver a ver a Conrad y de que me mirase
de esa forma, necesitaba un segundo para respirar. Agarré
el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con fuerza;
se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté
con Junior en la cama doble. El corazén me latia tan fuerte
que podia oirlo. Todo era igual y a la vez no lo era. Me
habian mirado como a una chica de verdad, no s6lo como
a la hermana de alguien.
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